Хлебников укрыл меня одеялом и заботливо подоткнул края под живот.
Мне очень грустно от того, как он умирал в Санталово, медленно, в полубреду, наблюдая за лицами в цветах и абсолютно не жалуясь...
- Больно, Виктор?
- Неприятно.
Опухшие ноги, пролежни, лихорадка, гангрена...
- Неприятно.

Великий Велимир.

И черный рак на белом блюде
Поймал колосья синей ржи.
И разговоры о простуде,
О море праздности и лжи.
Но вот нечаянный звонок:
«Мы погибоша, аки обре!»
Как Цезарь некогда, до ног
Закройся занавесью. Добре!
Умри, родной мой. Взоры если
Тебя внимательно откроют,
Ты скажешь, развалясь на кресле:
«Я тот, кого не беспокоят».