Ножки кукушки, Жизнь пуста.
Я внезапно открыла для себя американских поэтов. И хоть их тяжело назвать поэтами, хоть они не Лорка и не Мандельштам, хоть они абсолютно плоские и разжеванные, им это легко прощается по неизвестно какой причине.
Буковски, Гинзберг, Уитмен с привкусом гнильцы, в граненом стакане, прилипшем к столу с одной укороченной ножкой, позабытом с недопитым коньяком и пепси, когда в доме не осталось ни капли жидкости и даже негде развести аспирин, но вам 2N, на подоконнике пачка любимых сигарет, за окном ласковое дневное солнце пробивается сквозь листву, а в комнате на кровати еще дремлет любовь.
she wrote me a letter from a small
room near the Seine.
she said she was going to dancing
class, she got up, she said
at 5 o'clock in the morning
and typed at poems
or painted
and when she felt like crying
she had a special bench
by the river.
her book of Songs would be out in the Fall.
I did not know what to tell her
but
I told her
to get any bad teeth pulled
and be careful of the French
lover.
I put her photo by the radio
near the fan
and it moved
like something
alive.
I sat and watched it until I had smoked the 5 or 6 cigarettes left.
then 1 got up and went to bed.